Sunday, October 20, 1996

인상좋은 친구에게

인상좋은 친구에게  

멋진 밤이군. 가을을 재촉하기라도 하듯 아침 저녁으로 쌀쌀하더니 비가 내려

고즈넉하던 밤을 우수에 젖게 만드는 것 같아. 갑작스레 편지를 쓰게된 동기는

후술하기로 하지.

낮 동안에 깨끗이 청소를 하고 걸레를 빨아 방바닥을 훔쳐내니

한결 깔끔하더니만, 역시 사내놈의 행실이란 것이 늘 그렇듯 그 새 어지럽혀졌네.

책상은 모니터와 프린터로 자리를 차지해 버려 천상 방바닥에 큰 상을 깔고

책을 보기도 하고 이렇게 편지글을 일구기도 한다네. 방금 커피물을 레인지에

올리고 티스푼도 아닌 밥숟가락으로 커피와 프림을 넣고 자그마치 삼 분이나

수저를 입에 물고 있었지. 역시 다방 커피처럼 독특한 향기를 낼 재주는 없지만

오늘 밤을 부족한 공부로 채우며 보내기엔 꽤 어울리는 것 같아.

흠. 인사가 늦었네. 그간 잘 지내셨나. 언혜와 목하 데이트중

신선한 충격(너무 상투적이지?)으로 만나게된 자네에게 몇 번의 전화를 통한

통신을 시도 했지만 자네의

삶의 방식(물론 자의 인지 타의 인지 판단하기 어렵지만) 에서 무난하게 통화를

한다는 것이 참으로 어렵다는 것을 깨달았다는 것이 주된 이유라면 이유랄까.

해거름 때가 다가오면 가정의 관습적 강요에 의한 귀가와 가족과의 유대, 손님이

찾아오기전 가모(家母)와 더불어 요리를 만들고, 학교 생활에 충실하고 늘 소속감과

절제의 분위기에서 살고 있는듯한 모습에 사실 놀라기도 했지만 한편

으로 자네에게 미안한 생각마져 들었다는 것이 솔직한 심정이라고 고백하고 싶네.

무엇보다 자네의 지금까지의 고요한 삶(마치 나르치스같은 느낌)에 내가 끼어들어

핀트가 어긋나거나 자네 고유의 색깔에 다른 색깔을 가감하게 하지 않을까 하는

일말의 두려움은 나 스스로를 굉장히 소심하게 했다고 해도 과언이 아닐까 싶어.

그래서 요 며칠(4일)동안 고심 끝에 조금은 고전적이지만 편지를 통해 자네와

내적 교류를 하는 것이 가장 무난하다는 판단을 내렸어. 서신 자체가 자네의

입지에 조금은 부담을 덜어주지 않을까라는 생각인데. 어떤가? 물론 전화를

통한 부모님의 외압보다는 편지라는 문서상의 중립성과 글밭을 일구어서

돋아나는 싹들이 서로에게 -자네에겐 더욱친근하게 다가설 수 있는

가교(架橋)가 될것이란 기대 때문이기도 해. 어찌되었든 자네의 삶이 참으로

보기 좋고 부럽다고 할까. 비록 단 한 번의 면대와 몇 마디의 대화였지만

닮고 싶은 점이 많아서 좋아. 정리하자면 서신 교환에 비중을 두고 가끔씩

짬을 내 밝은 시간에 함께 산책도 하고싶고 가끔 영화도 보고, 맥도널드에서

치즈버거도 먹고싶네. 시간이 허락된다면 오랜 시간 편안하고 무난한 친구가

될 수 있었으면 하는 바람이야. 벌써 새벽 두시가 돼가는군. 오늘 비로 가을

이 한층 깊어지고 완숙해졌을 법해.

시간이 날 때 답장을 준다면 고맙겠네.



                               靑潭